您现在的位置:>首页 -> 第43期 -> 时空纪事
一个“红二代”的个人史
英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚  2011年8月

在老鬼六十三岁这一年,在红色十月里,他的《血与铁》与《血色黄昏》同时修订再版,迅即受到老知青及后代的追捧。读者坦陈,读完这两本书,“被血色的中国社会所震撼”,这似乎可以看作“知青”一代进入历史的标记。

    一代人恍惚间步入自己的暮年。老鬼的走俏并不意外,乃是诸种需求的叠加所致:同代人需要回忆,老鬼代表着他们共同的记忆,他把他们荒芜而惨烈的青春岁月保留在文字里;年轻一代渴望了解父辈的历史,而老鬼极端真实的叙事,恰好可以提供一个可靠的文本;当文学变成无聊的码字,老鬼粗粝雄浑的文笔(岳建一语),给予读者久违了的阳刚之气,他所表现的被压制的人性悲剧,在物化时代具有净化心灵的功用。
    老鬼似乎就是为记录历史而来到这个世界的。作为红色革命者的后代,老鬼面前本该是一条坦途。父母均是正宗的革命干部:父亲马建民官至北师大党委副书记,母亲杨沫以长篇小说《青春之歌》迈入革命作家之列,这个家庭很自然地跻身被“革命”重新划分的富贵阶层。老鬼这个地地道道的红色后代,如果没有那种“强烈的个性”,一生必能过着云上的生活,衣食无忧,逍遥自在。但是他因为太想成为合格的“红二代”,而走上了不归路。性格中那股犟劲,是他全部苦难与不幸的根源。他把一切字面上的东西当真,以官方树立的“英雄”为自我改造的楷模,亦步亦趋模仿之,时刻准备成为一个“真正的英雄”。
    《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》的前传。它记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命在远方。去越南,闯西藏,最后自愿去内蒙古大草原插队。这样一段被主流话语刻意遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。

 
远洋地产出品 Copyright © 2008 Sino-Ocean Land Holdings Limited ICP:05051870
网站地图  |  版权信息  |  联系与投稿